Несмотря на то, что по количеству бомбежек Мурманск занимает первое место в мире, город жил, боролся, воевал и работал. И молодежь влюблялась, женилась и рожала детей. И люди встречали праздники, дни рождения, пели песни и ликовали во время победных сообщений с фронтов.
Полярная ночь 1943 года. Даже днем сумерки. Идем по улицам Ленина и Комсомольской. Большие дома, в основном в 4-5 этажей, полностью разрушены, но коробки домов и лестничные клетки почти везде целые. А проемы дверей и окон почему-то черные.
В разбитом доме на привокзальной улице висит в проеме... рояль. Уже много лет спустя, в 1972 году, мне вновь довелось видеть этот дом и эту улицу, и этот свисающий с верхнего этажа рояль, сохраненный городом как воспоминание о войне.
... А вот дверь в полуразрушенный дом, вход который по бокам завален мешками с песком и заделана двойная обшивка, засыпанная стружкой. Дверь раскрыта и над ней горит синяя лампочка. Ее свет не видим налетающим самолетам немцев. Справа, на фанерном куске написано «бомбоубежище» и нарисована стрелка упирающаяся в дверь.
...Вой сирены. Воздушная тревога. На день по нескольку раз. Но редкие прохожие идут по своим делам, только разве что ускоряют шаг. ...И опять встречается такой же полуразрушенный дом с засыпанной стружкой. Дверь тоже раскрыта, а на двери, на клочке бумаги неумело написано: «к/ф Чапаев». У дверей стоит закутанная женщина и отрывает билетики по 25 копеек. А иногда пропускает подростков и так. И мы заходим несмотря на та, что всего «Чапаева» знаем наизусть. Да и военных пропускают бесплатно. В полуподвальном помещении расставлены стулья в ряды, народу немного, в основном юнцы и пожилые. После трех прокрученных частей с улицы глухо доносится вой сирены. И никто не уходит. Киномеханик девушка строго объявляет: «Воздушная тревога, прошу всех в бомбоубежище.» Но никто не двигается с места. С разных сторон слышны рассудительные реплики:
«Да это далеко», «Нет, не у нас», или «Да ладно, давайте досмотрим…», «Впервые что-ли?...» И картину продолжают крутить. Только женщину с маленьким ребенком заставили уйти в бомбоубежище.
Увольнение заканчивалось, надо было возвращаться в часть, где мы остановились будучи по делам в мурманском рыбном порту. На пути напротив железнодорожного вокзала толпился народ в ожидании подходящего поезда. Но здания вокзала как такового не было, только служебные постройки уцелели. А неподалеку еще разбитые здания с синими лампочками у входа. На одной двери написано «Бомбоубежище», а на другой – Кинофильм «Веселые ребята»!
А. Лаванов. 2002 г.
_____________________________
Фотография Мурманска в Великой Отечественной войне