Эти три стихотворения (376–378) образуют одно целое. В том же 1862 году Эмили писала Хиггинсону: «Сэр – мне все время страшно – с сентября – рассказать никому не могу – и пою, как поет мальчик, проходя мимо кладбища – пою, потому что боюсь» (http://www.stihi.ru/2014/03/07/10286). Разлом, прошедший через ее сердце, отчаяние "души, оставшейся одной" - это тот же метафизический ужас расставания с иллюзиями, что у всех великих трагических мыслителей. Отчаяние это потом никуда не делось, просто смягчилось, уравновесилось, окрасилось мудростью и иронией. Здесь оно как молния, поразившая вдруг и в одно мгновение сделавшая жизнь невозможной. (Примечание: название дано переводчиком.)
376
Молилась я – а что же Бог?
Каков молитвы был итог?
Как будто птичка лапкой
Стучала и пищала: «Дай!» –
Всю жизнь я подчиняла
Тебе, утратила себя –
Ты был бы милосердней,
Когда оставил бы одну
Счастливым атомом в гробу,
Чем это униженье.
377
Утрата веры нам
Страшнее всех потерь –
Все можно возвратить,
Но веру – нет.
Она как договор,
В котором только пункт
Нарушь – и превратишь
Жизнь в нищету.
378
Одна – зашиты небеса –
Но оси мирозданья
Вдруг повернулись – Я смогла –
Я прикоснулась к тайне –
И тут же сбросило меня –
Теперь скольжу куда-то
От сердцевины бытия
По боковому скату –
376
Of Course — I prayed —
And did God Care?
He cared as much as on the Air
A Bird — had stamped her foot —
And cried "Give Me" —
My Reason — Life —
I had not had — but for Yourself —
'Twere better Charity
To leave me in the Atom's Tomb —
Merry, and Nought, and gay, and numb —
Than this smart Misery.
377
To lose one's faith — surpass
The loss of an Estate —
Because Estates can be
Replenished — faith cannot —
Inherited with Life —
Belief — but once — can be —
Annihilate a single clause —
And Being's — Beggary —
378
I saw no Way — The Heavens were stitched —
I felt the Columns close —
The Earth reversed her Hemispheres —
I touched the Universe —
And back it slid — and I alone —
A Speck upon a Ball —
Went out upon Circumference —
Beyond the Dip of Bell —