И Таня приходит в свой одинокий дом,
Оставляет обувь в пустой прихожей
Ее сердце – огромный трамвай –
В нем много народа и все – прохожие
Вечером Таня пьет чай, а бывает –
Виски со льдом – запас на самый тяжелый случай,
Каждый знает о ней, но никто не знает ее,
Кругом одно «говори!», а хочется «просто меня послушай».
По ночам ей пишутся тебе стихи,
Она умеет. Как-никак – а за душой филфак.
Ей думается: «Черт возьми! Ну почему случается любовь?
Ну почему опять, как в прошлый раз - не в такт?
Зачем мне снова уходить? Я не хочу…» -
И Тане это, знаешь, очень, очень сложно,
Ее ломает напрочь, ломом изнутри,
Ведь счастье снова было близко и даже, кажется, - возможно.
И вот когда она переставляет точки в письмах
и в них умело удлиняет рифмы,
когда соединяет вместе строчки
и о своей же жизни складно сочиняет мифы,
когда в ее маленькой комнате первое солнце –
как сладкий сахар на белом фарфоровом дне -
не вздумай к ней, я умоляю тебя, вернуться,
дай ей, пожалуйста, выиграть,
дай выиграть хотя бы в одной войне.