Высвобождена клавиатура.
Воздух сжался в звуковой сигнал.
Музыканту не важна натура,
Ни любовь, ни смерть, ни идеал.
Растекается брусчаткой клавиш
Ломкий ливень падающих рук;
Ты играешь, как диагноз ставишь, –
Как стрелок, стреляющий на звук,
Как возница, правящий упрямо, –
Там, где невозможно повернуть,
Там, где можно ехать только прямо,
Хочешь отыскать окольный путь,
Но не в том ли смысл, чтоб, шаг за шагом
Сделав вариациями тем,
Поперек пути пролечь зигзагом –
Первой буквой, новым бытием?