Ствол

Андрей Галамага
В глазах березы – знание зимы.
Мы не случайно чувствуем, что ночью
Не может выпасть снег; а утром точно
В непроисшедшем убедимся мы.

Березовый скелет насквозь источен,
И ветви – к небесам вознесены –
Впечатаны, как трещины стены,
В стоячий воздух городских обочин.

Но чем-то мы обязаны коре,
Скрывающей в опустошенном теле
Неявное присутствие тепла.

А снег не выпадает на дворе,
И мы должны проникнуть в остов белый,
Собой заполнив трещины ствола.