Весна. Капель. Береза на пригорке.
Орут скворцы. Кружится голова...
...И все, как в старенькой, смешной скороговорке:
Двор и трава, а на траве дрова...
Братан двоюродный, совсем еще мальчишка,
Он нам на выхвалку играет топором.
На нем отцовский старый пиджачишко,
На печке за зиму уваляный котом.
Из хлева тетка, взяв краюшку хлеба,
На улицу корову манит за собой.
Та высунулась, испугалась неба,
Попятилась назад, мотая головой.
Сын с явным интересом наблюдает,
Как мать пытается с коровой совладать.
Хлев покидать скотина не желает
И даже пробует горами угрожать.
С разбегу брат махнул через калитку,
Влетел к корове в полутемный двор.
Встал сзади у нее, весь вытянувшись в нитку,
Подняв над головой изношенный топор.
На пять минут коровы не хватило,
Утробно рявкнув, выскочила вон.
Но за порогом пыл свой сократила,
Направясь чинно в старенький загон...
А тетка только хлопала глазами,
Хлеб с солью выпал из ее руки.
Сказала, на крыльцо усевшись рядом с нами:
-Вот, девки, видите, что значит мужики.