Я тебя создала по крохам за много лет: из весенних капелей, падавших мне в ладонь, из плакатно пестревших вырезок из газет, из разрезанных бритвой вен – поперёк и вдоль. Рисовала тебя дождём, подмешав озон, и лазури для глаз брала у самих небес. Про секунды мне пел с экрана И. Д. Кобзон, а я за женьшенем бежала в кедровый лес. Я ткала тебя из травы, луговых цветов. Вышивала твою звезду по глухим ночам. И боясь – получится что-нибудь, да не то, изучала в античных книгах азы начал.
Не была сама ни успешной, ни чем-то сверх. Создавала тебя по крохам и вдруг – ты есть! Совершеннее всех трёхмерных хрустальных сфер, утончённее кружев всех деревянных резьб. Посадила любовь на стог, под решётку слег, испугавшись тебя, ожившего здесь, сейчас.
С неба падал порванный ветром декабрьский снег,
Замирая в ладонях,
собранных небом, нас.