На ту же тему, что и "Неизбежность".
П
Всей прежней жизни отголоском
Была Цветаева права,
Когда её, на блюде плоском,
Ему кивнула голова...
Испуг превратно истолкован.
Кипит испариною лоб!
Не поздоровался? Рисково,
Жена не ревновала чтоб...
Он весь - во власти потрясенья -
Поэт, красавец, сердцеед.
Стал ею избранным Арсений,
Равновеликим - всё же нет...
Собрал гостей на мёртвом пире,
Где "стол накрыт на шестерых".
Но лишь одна, на три-четыре,
Седьмая, "с краю", пишет стих:
Последний в жизни тон упрёка,
Стекло превращено в хрусталь...
А где теперь она? Далёко.
Хоть близок локоть - не достать!
Меняет жён попутный ветер,
А встречный - шлёт пощёчин град:
Одна была она на свете.
Другой не будет, говорят...
Свои с войны со смертью счёты
Тарковский выплатит сполна.
Богато стол накрыт... Да, кто там?
Цветаева приглашена.