Изо дня в день я руками касаюсь твоей кружки с давно остывшим чаем и чувствами ко мне.
Ты ушла внезапно, впрочем как и появилась, постепенно превращаясь в привычку. Мне казалось, что ты лишь часть дня, какого-то распорядка.
Но ты ушла, и я потерял часть своей жизни. Сердце словно зажали в тиски, пытаясь выжать какие-то слова, которые так и застряли в глазах, переполненных болью.
Так должно было случиться, и я знал о том, что скоро ты уйдешь. И это самое болезненное ощущение. Я не удержал тебя, так быстро сдался, так просто отпустил.
А сейчас я пальцами провожу по твоему молчанию, которое так и повисло после нашего последнего разговора.
Я начал позже приходить, не касался тебя, не смотрел. Тебе было больно. И уходя ты швырнула всю эту боль, которая за это время выросла внутри, в меня. Я поперхнулся её горечью, а теперь все ещё задыхаюсь от душащего по ночам кашля.
Мне трудно дышать каждый раз, когда я думаю о тебе. Сердце сжимается так сильно или любовь так ужасно растёт словно опухоль - я не знаю.
Единственное, что знаю - я абсолютный идиот. Настолько сильно я боялся заболеть тобой хронически, до самой смерти, чувствуя, что всего-навсего простыл. А ведь совсем не думал о том, что ты и есть противоядие. Яд и лекарство одновременно, как раньше лечили опиумом и героином, который же и убивал.
И я совсем не думал о тебе. Это, конечно, вовсе не любовь. Просто пока неизлечимая болезнь моей души. Ведь если бы я любил, разве был бы таким эгоистом, разве не смог бы удержать тебя.
Я нежно обнимаю пустоту, оставленную тобой. Пустоту в своей жизни. Не убираю оставшиеся вещи, не жду твоего возвращения.
Изо дня в день я выбрасываю боль из лёгких, которые вот-вот перегорят от жара. И когда-нибудь чашка опустеет, потому что остыну я.