Город с жизнью прощается, словно старик,
Впопыхах укрываясь метелью до пят.
Удушающий кашель трамваев возник
Не вчера, не сегодня - лет сорок назад.
Сколько вверх не тянись, сколько звёзд не срывай,
Зацепившись антенной за чресла луны,
Как последний аккорд звякнет старый трамвай,
Уезжая в депо на ремонт, до весны.
Оторвавшийся тромб пробежит по реке
Одинокой машиной пустого такси.
Вновь на двадцать минут жизнь замрёт в старике,
Ветер взбесится в трубах домов от тоски.
Вдоль дорог, словно шлюхи, стоят фонари,
Предлагая тепло своих скрюченных тел.
Город помнит как с ними когда-то кутил,
Они были стройней, да и он не болел.
Ночь пройдёт и под утро отступит недуг,
Город примет лекарство из солнечных брызг.
Улыбнётся, зевнёт, и окажется вдруг,
Что налёт седины - лишь особый изыск.