Уходит время, и в осенней хмари ложится день сухим листом в гербарий.
Часы без боя
сдаются в плен, подняв все стрелки разом. ЧуднО меняя линии и краски,
на гладь обоев
выходят лодки и скользят беззвучно: не слышны всплески или скрип уключин -
идут в молчанье.
Не тронет ветер - лишь сквозняк по полу их обогнёт, рисованные волны
их не качают.
Им не страшны пассаты и муссоны - рождённым в череде моих бессонниц.
Пересекает
за лодкой лодка линии, и споро в туман за край земли, за край узора
несёт река их.
Опять за часом час считаю лодки: их вижу, даже веки смежив плотно,
но всё не спится.
Плывут всё те же в лодках, не меняясь - я знаю всех, я помню имена их...
Забыла лица.