Представь, она еле встает с постели,
То руки как камни, то боли в теле,
И смотрит строго.
За окнами слышен осенний ветер.
Ей кажется, что ее нет на свете.
Внутри тревога.
Неясно откуда берутся силы.
Увидела зеркало и разбила.
Но легче вроде.
Плевать на приметы и на потери.
И вдруг появляется он у двери.
Спокойно входит.
Она замирает на миг, а позже
Кивает. Он молча стоит в прихожей,
И может ценно
То время, что дарит им убегая,
Молчание в сумраке. Вот такая
Немая сцена.