Нас с детства учили: «Одевайся теплее,
Не забудь про перчатки, жду тебя дома к восьми».
Нам казалось, что вечер — это когда темнеет
И ты ужинаешь не в одиночку, а в кругу своей же семьи.
Если читать книгу, то обязательно вслух,
Отрывая взгляд от страницы, чтобы встретить другой.
Всё теряло значение, когда рядом был друг;
Когда переступить его порог означало прийти домой.
Но, знаешь, взрослеть — не значит меняться душой.
Можно возвращаться к восьми туда, где никто не ждёт.
Рассказывать о тревогах тому, кто совсем чужой.
Он в ответ лишь махнёт рукой: мол, и это пройдёт.
Можно читать для кого-то вслух, в тишине,
А затем, подняв на него глаза, увидеть в них пустоту.
«Кому здесь больнее? Тебе или мне?
Я верил во что-то вечное, я был в бреду?»
Знаешь, мне бы хотелось никогда не взрослеть.
Я улыбаюсь тебе напоследок и оставляю след на лице.
Твержу про себя: «Не оборачиваться, вслед не смотреть.
Не навязывайся и ни в коем случае не скучай».
Но что? Что же в конце?
Я опять улыбнусь, вспомнив твоё: «Я приехал. Встречай».
/22.11.16/