Она

Извали
она не курит тяжёлых сигарет,
она вообще не курит.
так редко отвечает словом "нет"
на поступившие предложения "do it".
перебирает смыслы между строк,
склоняет в предложениях глаголы,
всегда приходит раньше, реже - в срок,
и песни вечно ставит на повторы.
ждала всегда любви, что на века,
(привидится такой же, ей Богу)
но каждый посчитает, что она
сама придёт к намеченному сроку.
в других искала смысл вновь дышать,
держаться мира, оставаться честной,
но ночью холодна её кровать:
вся их любовь осталась неизвестной.
бежит без страха на новые ножи,
по новой старость раны раскрывая,
по новой горечь всей слащавой лжи
до самых клеточек, до боли ощущая.
по-старому пряма её спина,
по-старому расшатанные нервы,
но редко нынче боль её слышна,
ведь каждый стал кому-то первым.
сломает ручку - новый карандаш,
сломать себя - построить новый замок.
но каждый раз с самой собой шантаж:
не выменять застиранных заплаток.
настанет новый день и новый шанс,
но всё же первый, пятый, сотый раз,
она, закрыв глаза, не представляет Вас,
ведь преданная Вами каждый час.