письмо первое

Стерто Из Памяти
и пусть будет так типично по-осеннему -
я упиваюсь холодом и безвременем.
и снится мне не он, не ты, а лифты да вокзалы.
о, мне не стыдно плакать в людном зале.
мне стыдно за этот город, за ваши не протянутые друг другу руки
за несказанные слова, и за неисполненные звуки

а где-то ты боишься передавать приветы
да смотреть в глаза.
я покупаю билеты, но отчего-то делаю шаг назад.

я честная, я живая. но не стану твоей мечтой
увы, не так красива. но что ты увидел бы там, за красотой?
если тебе везде ничего не видно?

тебе за мою честность стыдно.
перед другими. и страшно перед собой.

я в этом городе всем своя, всем родная
но целый город мне здесь чужой.

и мне так горько, когда ты бываешь злой