Ты писала мне с ошибками —
Ворошила память граблями…
Лился дождь слезами липкими,
По листу стекая каплями…
Я хотел к тебе внимательно
Отнестись на ноте радостной,
Но читал твою бредятину,
Зависая в чувствах тягостных.
Точка к точке, буква к буковке,
Словно вышитые бисером,
Перламутровые пуговки
На листе сливались высером.
Ты писала мелким почерком :
Много букв и мало разума…
Получались письма-очерки,
Не читал я их — выбрасывал.
И топил в пучине омута,
Чуть уняв сердцебиение,
В том, что ты мозгами тронута,
Возникали подозрения,
Провожал в анналы памяти
Без оркестра и без почестей:
Затянулась наша сomedy —
Больше что-то мне не хочется.
Забывались ночи лунные,
Превращались в злые новости,
Фразы, вроде бы, заумные,
Удивляли бестолковостью.
Словно шел полями минными,
Я по знакам препинания:
Были письма твои длинными —
Не хватало мне внимания.
Не хватало мне терпения
Вникнуть в образы дурацкие:
Ты прекрасные мгновения
Превращала в муки адские.
Называя меня «суженый»,
Предъявляла мне претензии,
Организм мой перегруженный
Доводя до гипертензии,
Добивала меня фактами
Без особой (к черту!) этики…
Сердце билось полутактами
От такой суровой эпики.
Ты брала меня за органы,
За собой тащила в прошлое,
Повторяла: «Маски сорваны!»,
Как же это было тошно мне!
Я писал письмо ответное,
В нем кормил тебя рассказами,
Что прошла пора заветная,
Что друг с другом мы не связаны,
Отвечал, что, к сожалению,
Наши чувства обесточены,
И, по высшему велению,
Между нами все закончено.
Вероятно, то же самое
Предъявить и ты сумела бы,
Но с упорством ты писала мне,
Называя черным белое.
И в сердцах сорила чувствами,
Что-то мямлила обиженно,
Но все больше было грустно мне
От любви, обидой выжженной.
Ты мечтала стать счастливою,
Обо мне совсем не думая,
И историю слезливую
Превращала в сны угрюмые,
Ты старалась быть единственной,
Ты хотела стать невестою…
У меня другие истины —
Не нашел тебе в них места я!
Освежить пытаясь прошлое,
Вспоминал тебя без лифчика…
Но звучали ноты пошлые
Не симфонией — мотивчиком.
Не взяла меня ты жалостью
И признаньями стыдливыми,
Ни придуманной усталостью,
Ни чумными перспективами,
Ни натурой обнаженною,
Ни порочною улыбкою —
Не становятся ведь женами
Те, кто пишут мне с ошибками!
Я решал загадку сложную:
Сколько ж мне с тобою маяться?
Было зябко и тревожно мне,
Хоть и не в чем было каяться…
Вспоминал я встречи давние:
Ночи белые над Истрою,
Но терялись мысли главные
В лабиринтах вздорной истины,
Я смотрел на фотографии —
В сердце раны кровоточили…
Над нехитрой эпитафией
Годы жизни: многоточие...
И уныло брел по осени,
Подметая листья желтые,
Доставал себя вопросами:
Что же я тогда нашел в тебе?
Лился дождь слезами липкими
На обрывки фотокарточек…
Не люблю, когда с ошибками —
Ты купи, хотя бы, справочник…