Сколько лет не была я в деревне,
Но ничто не ушло с той поры -
Тот же запах жилья самый древний,
То же "Здрасте!" чужой детворы.
А у нас занавески на окнах
Коченеют который уж год,
И засохшая глина на ботах,
И совсем одичавший наш кот.
Он подполье своё охраняет
От ушедшего мира послов.
Вот и я – это точно он знает –
Мрачный призрак счастливых годов.
Я не буду с ним спорить, тихонько
повернусь и шагну за порог:
Отчий дом без родителей… горько,
От рыдания в горле комок…
И теперь каждой ночью мне снится
Отчий дом, мой родительский дом:
Тороплюсь, ведь пора уж садиться
За огромным семейным столом…