Огни летящих в ночь авто стегают окна светом.
В кармане старого пальто помятая газета.
Стол белой скатертью накрыт. Красивая посуда.
И тщатся вызвать аппетит изысканные блюда.
В углу мохнатая сосна: шары, сосульки, звёзды.
И духом хвои и вина пропитан затхлый воздух.
Под Новый год страшней всего,
что стол накрыт на одного.