Cкучаешь по линиям, по углам,
По замершей в ожидании почтальона / трувера
Бабушке у окна, по стопкам телепрограмм,
По отражению в длинном зеркале шифоньера,
По пыли в зазоре между "Книгой нонсенса" и орфографическим словарём,
По ощущению что вот да, hic sunt dracones*,
По дому, где мы с тобой никогда бы не жили и не живём,
Но откуда писались уездные письма в твою иудейскую волость.
Чувствуешь, как останавливается время, откатывает назад,
Как отлив уносит то, что на берегу накопилось,
Проворачивается ключ, по металлу скользя,
И царапая руку, ломается стилос.
*Hic sunt dracones — латинская фраза, означающая «тут [обитают] драконы» и нанесённая на участок глобуса Ленокса с изображением Восточной Азии. Глобус датируется первыми годами XVI века, но фраза гораздо старше.