Ты постучишь в мое окно
Как ветер, выдыхая слоги.
Как Робинзон средь островов
С одной лишь лодкой на пороге.
Как лист прибившийся к стене,
Как мышь в норе, достигнув камня...
И будешь слышен только мне,
И только я раскрою ставни!
Ты это знаешь как никто.
И потому, как обреченный,
На гвоздик вешаешь пальто
На плоскости пересеченной,
Открытой всем ветрам стихий.
Все ж пятая - моя стихия.
И если острова - твой мир,
То мой - тетрадь, строка, Россия.
И только это не предаст.
И только это неизменно.
Но в лодке лишнее - балласт
На островах обыкновенных...