Пальто

Мария Вайнер
Мне нужен зонт и тёплое пальто,
Пустую кружку дайте и лимон;
И мне понять до силы не дано,
Что буду пить и лить через окно.

Осень на пальто выльет синий чай,
На дне лимон, и вновь пустая кружка.
Мне холодно понять, что пришла печаль
И у очков сломалась, наконец-то, дужка.

Рукав пропитан запахом лимона,
Кофейный всплеск от сахара в стакан;
Выбираю место для патрона.
В стекло плюс три вливается дурман.

В носках и пол из мрамора теплее
Всего горячего, а также алкоголя,
Хотя, налейка в кружку, дух плебея,
Сто грамм мартини с ложкой соли!

Отрезал кто-то край потёртого пальто,
Съел весь лимон, не оставив шкурки,
Разбил он кружкой старое стекло
И затушил все не свои окурки.

И вот одна сижу на мраморном полу:
Рука застыла, будто держит что-то,
Что превратилось в серую золу
И с плеч течёт пред поворотом…

16. 11. 2016