с третьей от Солнца

Это сно­ва я. С треть­ей от Сол­нца пог­ре­бен­ной под сне­гом Зем­ли.
Я пи­шу те­бе глу­пень­кий свой «При­вет, как уче­ба, здо­рова ли?»
Меж­ду на­ми ты­сячи мет­ров под­земки, а мо­жет и
па­ра де­сят­ков го­рящих ор­бит и хо­лод­ных звезд.
Я пи­шу. А кос­мос смот­рит с ус­мешкой в мое ок­но.

То ли в шут­ку, то ли всерь­ез.

Я пи­шу, что, на­вер­ное, там у те­бя, за пре­дела­ми ат­мосфе­ры, хо­лод­но­вато;
умо­ляю но­сить ве­чера­ми ва­реж­ки, шарф и шап­ку
и в кон­це при­бав­ляю что-то сов­сем нев­нятно
про слад­кий го­рячий чай.

«Ты там это… что ли, в кос­мо­се не ску­чай (?)»

Я куп­лю се­бе те­лес­коп, кар­ты всех изу­чу не­бес,
бро­шу к чер­ту сто­лицу, дос­та­ну плац­кар­тный би­лет и у­еду в лес,
что­бы там, в мяг­ком сум­ра­ке, яр­че све­тила твоя звез­да…

Ты лю­бу­ешь­ся с кем-то соз­везди­ями на МКС
и бы­ла в се­ти пят­надцать ми­нут на­зад.