Не хватит денег на «элем» - покурим «Приму».
Не довезёт такси до дому - добредём,
мы не киногерои в солнечных витринах,
мы - люди города, залитого дождём.
Мы возвращаемся по сумеркам со смены,
берём из ящика газету по пути,
не слуги Терпсихоры или Мельпомены,
нам наши ноги до постели б донести.
И с нами ровно ничего не происходит,
в нас свет божественный чадит едва-едва,
мы одеваемся обычно по погоде,
а утром бреемся, не глядя в зеркала.
Всегда торопимся, спроси, куда - не знаем.
Толпимся сумрачно в трамваях по утрам.
Бродяга-случай снисходительно бросает
полуобглоданные кости нам, как псам.
Мы улыбаемся так скупо и так редко.
Мы любим серые, как осень, свитера,
наш клуб элитный - наша лестничная клетка,
где мы сегодня отправляем во вчера,
мусоля в пальцах коротеющий окурок,
прислушиваясь к лязгу лифтовых дверей.
Мы - люди города, и наша партитура
из нот, написанных тенями фонарей.