К твоему крыльцу с берегов стихии
Из долгой ночи и немоты
Поклониться приходят мои сухие
Слова
И спросить воды.
Истончённые ветром, руками-ветками
Робко робы подол теребя,
Смотрят в глаза
И губами ветхими
Норовят целовать тебя.
Протяни им руку и пусть остынет
На руке приветствия след.
«Мы пришли к тебе из такой пустыни,
Которой пустынней нет».
Их прогнать – у тебя ни метлы ни власти:
Шепоток, холодок, поднимающийся со дна.
И они войдут –
В твоём доме все спальни настежь.
Да не топлена ни одна.
И они войдут -
По самое не хочу.
И будут сидеть,
Пить водку, молчать, тяжело дыша.
Одно из них чиркнет спичкой,
Зажжёт свечу.
И выйдет с верхнего этажа.