Старый дом с покосившейся крышей.
В нем простой деревенский уклад.
И старушка послание пишет,
Уж не помня, какое подряд...
За окном очень редки машины.
На задворках осенняя грязь.
А письмо она пишет для сына...
Ждет его, у иконы молясь...
Сын уехал. Ни слова, ни строчки.
У него жизнь в столице идет.
Уже восемь исполнилось дочке
(Внучку бабушке, жаль, не везет)...
А родители много не просят...
Как их можно, скажите, забыть?!
Приезжайте, пожалуйста, в гости.
Продолжайте, как в детстве, любить.
...
Боль приносят вокруг разговоры.
Сердце помнит тяжелые шрамы...
Время смерти запишет врач скорой
Не дождавшейся чьей-нибудь мамы...