Что ты мне оставишь, осень?
Под ногами желтый прах,
неразгаданные вовсе
умиранья эти в прозе,
возрождения в стихах.
Ты оставишь дождь печальный
в бесконечно сером дне
и природы одичанье.
Что, скажи, в момент прощальный
для тебя оставить мне?
Я тебе оставлю голос.
Он повсюду и нигде.
И с виска упавший волос –
от него б не раскололось
отраженье на воде.
Я тебе оставлю почту –
писем палую листву.
Груз бессонниц полуночных.
В них тебе оставлю то, что
вдохновением зову.
А еще оставлю почерк
рукописных книг своих,
где старался, между прочим,
запятыми вместо точек
притормаживать свой стих.
Чтоб в тебе остаться, осень,
задержать, замедлить шаг,
в неотвеченном вопросе,
в недовысказанной прозе,
в недописанных стихах.