У меня в каждом городе есть своя чашка.
Пью кофе под тонкую сигарету.
За окнами осень-зима-весна-лето…
Дом в одном городе, работа в другом,
Мечтаю о третьем, еду в четвёртый…
Новая блузка. Ноут потёртый.
Перегон за перегоном. За затяжкой затяжка.
Вроде, всё путём. И, кажется, не так уж тяжко
Оставлять, прощаться…
Уезжать и снова потом возвращаться.
Деревья, поля, пепелища, новостройки…
Глаза слипаются. Но надо быть стойкой.
- Когда приедешь?
Пожимаю плечом. Врать неловко.
Молчанье – спасительная уловка.
Ну, что тут ответишь?
Сказать, что вообще-то решила расстаться
И послать всё к чёрту?
Будет расстраиваться.
- Я скучаю.
- Я тоже. Но пора в дорогу.
Пока. До встречи.
- Подожди немного!
- Пора. Увидимся, наверно.
(Скорее, никогда.)
- Точно приедешь?
Мысленно: «Вряд ли».
Вслух: «… Да».