Как то помню я ночью осенней
Из поздних гостей, опоздал на метро
Брёл я медленно по Арсенальной
Зябко кутаясь в тёплом пальто
И во двор завернул я зачем то
На скамейку присел закурив
И старый ансамбль кирпичный
Навевает минорный мотив
Тут я крик непонятный услышал
Ветром был он ко мне принесён
Простые какие то числа
С мужских добавленьем имён
Тут во мне интерес пробудился
Я увидел людей во дворе
Со скамейки своей я поднялся
И приблизился к ним в темноте
Тут один, собрав в рупор ладони
Что есть силы во тьму закричал
Три! Пять! Восем! Василий!
Говори! Крик ответный ему отвечал
В общем смысла сего ритуала
Понять я, увы, не сумел
И шагал уже мимо Финбана
А в ушах ещё голос звенел.