Вот и он неторопливо
Завладел оконной мглой:
Мой декабрь терпеливо
Разделил рассвет со мной.
Он рассказывал про страны,
Про друзей и про мечты,
Но особенно - как рьяно
Он спешил в мои дворы,
Как соскучился по листьям
Горькой ивы у реки:
"Помнишь? Раньше эти листья
Ты выкраивал в стихи!
Помнишь яблоню в купеле,
Что бывало и зимой
Наливным зеленым телом
Щеголяла предо мной?!
Друг, ответь! Ведь я не мало
Повстречал их на пути!
В чем секрет такого сада?
Как сумел его взрасти?"
Каждый день я по крупицам
Собираю семена
И тюльпанов, и кислицы -
Все, что мне дает земля.
Кто боится - тот не встретит,
Кто закрыт - тот не поймет:
Беззащитнейший на свете -
Самый лучший садовод.