В 1983 году у Амихая, после долгой болезни , умерла мать. Поэт посвятил её уходу цикл стихов. Здесь попытка осмысления одного из стихотворений цикла.
Вот свободною стала она, замерев не дыша,
От души и от тела, от крови, в которой душа,
От желаний, боязни за сына и приступов страха,
От стыда и от чести, отчаяния и надежд,
От прохожих , врачей, адвокатов и просто невежд,
От дорожного праха.
От огня и воды снова стала свободной она,
От цветов и от цвета волос, цвета глаз, и спина
Не нужна уже ей , чтоб поддерживать слабое тело.
И не держат её ручки вилок и ложек, ножей,
Сковородок, кастрюль, мясорубок стальных и уже
Не сварить, что хотела.
Отпустил от себя её город Иерусалим –
Тот, который вверху, вместе с этим, который под ним,
И свободна она от того, чтоб доказывать личность.
Не нужны ей печати на бланках различных мастей,
И не нужно в газетах смотреть на столбцы новостей,
Не нужна и наличность.
И все буквы и цифры, постигшие тайный предел,
От которых зависел её беспокойный удел,
Снова стали свободны от той, что ушла где темнее,
Чтобы в связи вступать новых судеб и новых идей,
Чтоб записывать жизнь поколениям новых людей,
Что придут вслед за нею.
Из книги От земли ты вышел, в землю и вернешься