Обломки чужого прошлого
На стенах с мирами Роршаха;
Кусочки седой комедии
И плесень над теми бреднями;
Орнамент из капель выпивки
Над книгой с ошибкой в имени;
Над томиком скромным Бродского
Посланья и письма горсткою,
Не видно окна и выхода,
И нечто лежит бездыханно,
Заваленное заботами -
И всё это в старой комнате
Под звуки скрипящей записи.
Однажды я просто заперся
От хроноса, космоса, вируса,
И глядя на двери искоса,
Я медленно двигал шкаф.
Потеряно было прошлое,
Измолото в бредни Роршаха.
И было бы всё комедией,
Когда б не казалось бреднями -
Воздействием крепкой выпивки,
Да так, чтоб не помнить имени,
Назваться потомком Бродского.
И пепел собравши горстками,
Сдувать его в поисках выхода,
А после - лежать бездыханно,
Плеваться своей заботою,
Уже не считаясь с комнатой,
Да так, чтоб пятном на записи,
Угрозой для тех, кто заперся
От хроноса, космоса, вируса.
Глядеть на психолога искоса
И даже порой на шкаф.