мужу
Извини, что, когда я в деревне рыла землю носом, в тебя летели грязные комочки. И когда я ворочала глубинные речевые пласты уже тут, в Москве ( я почти добралась до ядра) - тебе тоже досталось. Ты весь покрылся каменноугольной пылью. Я хотела загладить свою вину и послать тебе высокую дипломатическую ноту, но у меня не оказалось подходящего к случаю костюма и я решила не нарушать протокол.
Вместо этого я попробовала выйти в эфир и начать вещание на той волне, которую ты так любил раньше слушать. В сущности, я всегда была единственной женской радиостанцией, которую ловил твой старый приемник. Но… видимо, мой вид - в поту, грязи, с перекошенным лицом, окончательно вывел его из строя. Или за тридцать с лишним лет совместной жизни я так перегрузила твой мозг, что ты никак не можешь догадаться приобрести новый.
Правда, хорошей техники у нас никогда не производили, а покупать зарубежное как-то непатриотично. Но ведь я и не прикидываюсь патриотом! Я вообще не очень-то люблю прикидываться, предпочитаю просто быть.
Быть кем? Быть человеком…
Ах, я не человек? Тогда кто же я?
Уж не женщина - это точно! Тогда, может быть, чукча? Я ведь так люблю всякую рухлядь.
Все эти музеи, галереи, старенькие домишки. Big Ben….
Только не говори, что времени не существует, что его формируют события, движение материи, ее горизонт... Да ты этого и не говоришь, это я говорю. Я всегда говорила за двоих. Троих, четверых…. Да, что скрывать? Люблю поговорить от первого лица, не отнимешь! Это у меня от Достоевского. А может быть, от Толстого. Чехов тоже… Их дух…
Дух – это энергия материи.
А я про что? И я про то же, что тут только все и начинается!…
Cловом, извини меня за слова.
Я больше никогда не выйду за тебя замуж.