Декабрь в деревне

Эли Эзрас
Здесь время другое - немного добрей,
И смертных не мелет в часы и минуты.
Здесь можно спастись от больных февралей,
Укрывшись до марта в домашнем редуте.
Здесь гавани нет, не дразнят корабли,
Хоть кто-то, возможно, читает Гомера.
Здесь нету заправки до края Земли,
Но лампа горит у дверей акушера.
Тут больше свободы и, точно -  зверей,
Любого закона, различной породы.
Тут пахнет жильём, пресноватостью дней,
Нехитрым уделом простого народа.
Тут где - то в тиши завершает свой год,
Уставший солдат из полка Окуджавы.
Охрипла душа, и совсем не поёт,
Зима обронила лекарство в канаву.

В отставке, он служит, пока не умрёт.
Он ждёт трубача, что его позовёт.