Сил хватило на откупорить, наклонить,
Поджечь, закурить, выдохнуть –
Повторить.
В эту зиму как-то особенно хочется жить
так далеко, что за солью весь день ходить,
И нет возможности поговорить,
Потому что – и Слава Богу! – не с кем.
Завтра словно и не планировалось никогда,
Залечь там, в отсутствующей странице календаря,
На автостраде этого и не случившегося дня
Разделительной полосой съезжающим в ад катушкам.
Лыжи у них смазаны пряным виски,
в разложении снега, воды и мыслей,
гравировка стирается на раз-два.
С каждым следующим километром
шанс доставить остатки сознания до ума
падает до нуля.
Там я и встречу свой нулевой день календаря.