Ну кто у них выведать в силе,
Чей это в углу автомат?..
Они впятером уходили,
Четвёркой вернулись назад.
Усталыми спинами – к печке,
Пока та ещё горяча.
Жуют подгоревшую гречку.
Пьют чай.
Тихо курят.
Молчат.
Дымят от души, не халтуря,
Сидят, может, час, может, семь...
О ком они долго так курят?
О чём их свинцовая немь?
Она – о коварной растяжке,
Волнении перед броском,
Пробитой осколком тельняшке,
О фляге с последним глотком.
В ней злоба и боль – без подмеса,
Подсолнухи в чёрных полях.
И очередь из АГСа,
Когда они вышли на шлях.
...Встают.
Взгляд чуть-чуть виноватый.
Не сбросив молчанья тавро,
Вставляют запалы в гранаты
И в полночь идут –
Вчетвером.