«Ты его не зови, он тебя всё равно не услышит.
И плеча не касайся, не стоит, – ему всё равно.
Видишь, он – на салфетках – строками неровными пишет?
Он – поэт, вместо счастья ему – вдохновенье дано.
Я встречал его раньше, когда-то он не был поэтом.
Был таким же, как я, как и ты, но однажды зимой
Он лишился любимой – единственной самой на свете.
С той поры он – поэт... Не завидуй поэтам, друг мой...
Он недавно меня сам – вот в этой кафешке – окликнул.
Говорили о творчестве, книгах, о новых стихах.
А потом... Я к его перепадам никак не привыкну.
Он умолк... Стал писать на салфетке. И слёзы в глазах...
Засиделись с тобой. Я подброшу, куда? Я – домой.
Обойдём его столик – не трогай поэтов, друг мой...»