я обещаю:
я больше не буду писать о тебе стихов,
больше не буду выдирать из своей памяти все, что было о тебе,
чтобы облачить это в форму лирики,
приукрашенную и припудренную,
такую идеальную в своей непорочности.
я больше не буду думать о тебе по ночам,
воскрешать все погребенное, зарытое в пепле мостов и слез,
не буду смахивать пыль со старых фотографий и твоего парфюма.
я буду проводить такие ночи в приятно забытье,
заглушая твой голос внутри моей головы шумом спиртного,
а твой вкус на губах - никотином.
я больше не буду выключать проигрыватель,
услышав песни, которые шептали твои губы,
больше не буду думать, что они как-то связаны с тобой,
даже если когда-то я только и улыбалась, зная,
что именно ты открыла мне мир.
я больше не буду перечитывать твои записки,
больше не буду вспоминать твою затаенную улыбку,
сокрытую в ироничных и немного жестоких строках.
я больше не буду писать твое имя на полях,
а потом зачеркивать его с обеих сторон листка,
ведь даже если рукописи не горят,
твои инициалы где-то у меня на подкорке.
я больше не буду вспоминать о тебе в самые неподходящие моменты,
как тогда, когда я смеялась до колик и ноющих скул,
беззаботная и не несчастная,
с надеждой, что все образуется,
как тогда, когда смех оборвался, сменившись горечью воспоминаний.
я больше не буду составлять тебе письма
на последних страницах конспектных тетрадей,
больше не буду вписывать в пароли цвет твоих глаз,
больше не буду вспоминать твой смех и улыбку.
я обещаю:
я больше не буду писать о тебе стихов,
лелея твой образ как нечто святое,
оставляя тебе и себе подсказки, что, может, все еще можно вернуть,
вспоминая, что уже - ничего,
и давить все ростки и зародыши,
старательно танцуя на любимых мозолей.
я больше не буду писать тебе стихов, хорошо?
только, пожалуйста, перестань мне сниться.