Открываешь скрипящую дверь из гнилой древесины

Дарья Ветренная
Открываешь скрипящую дверь из гнилой древесины.
Что ты видишь вокруг? Разворованные сундуки.
В этой комнате все переломано, плесень и сыро.
В этой комнате холодно, ветрено, глянешь - ни зги.

Оглянись повнимательней, печка еще не остыла!
Но топить не берешься - разобрана по кирпичам.
В этой комнате холодно, ветрено, страшно и сыро.
В этой комнате доски и стены от боли кричат.

Эта комната мною зовется так ласково домом,
Потому, что живу в ней уже как три тысячи лет.
Мне в той комнате каждая ручка дверная знакома,
Каждый гвоздик, кирпичик и каждый старинный скелет.

Ты прости, я на стол не накрою, воды не осталось,
Лишь озлобленной сукой рыча, подойду не спеша.
Я должна сохранить этой комнаты жалкую малость.
Ведь другой и не будет. Одна достается душа.