На втором этаже трехэтажки кирпичной и старой
Вновь зажжется на кухне под вечер рассеянный свет.
И сидит за столом мужичок (чуть уставший) с гитарой...
Вспоминает, как жил где-то в двадцать с копейками лет.
Он семью не сберег. И все в прошлом расставлены точки.
Так бывает порой: что имеем, не ценим нисколько.
А на днях уже двадцать исполнилось (надо же!) дочке...
Он по праздникам редким обычно их видел и только.
За окном льет июльский, разбавленный горечью, дождик.
По карнизу стучит. Как по краю уставшей души...
Тонких струн перебор. Ему кажется: будто не пОжил...
Ну а время вперед неуемно и быстро спешит!
Что согреет теперь?.. Спит на кресле, мурлыкая, кошка.
Он, сомненья отбросив, торопится номер набрать.
Дождь стучит все сильней. Словно слезы бегут по окошку...
-Здравствуй, дочка. Не спишь? Я так много хотел бы сказать...