Я недоучка, да. Забрасывала ранец
И пугалом была для теток из РОНО.
Я знаю только то, что знает новобранец,
Оторванный войной от улицы родной:
Бабусины блины, отцовские погоны,
Да стычки во дворе: "Чо больно гулевой!",
Да песню про того мальчишку-коногона,
Которого несли с разбитой головой.
Сколь неученых - нас - на гибель повенчали!
Ученых поберечь - пришлепнута печать.
От многих знаний ждут и многия печали,
А у меня одна - великая - печаль,
Родимая земля, моя больная дума,
Петля и колыбель, запевка и строка.
Я вроде бабки той, Семеновны худумой,
Которая ждала из Ивделя сынка:
Отпустят из тюрьмы, покроет дом железом,
Чтоб дождик не мочил...схоронит, как помру...
А то, что он урод и восемь лет зарезан,
Сквозь пальцы протекло соломой на ветру.
И все же я прошу: не ангелом на тучке,
Не волком, что сожрал заблудшего телка -
Оставь меня, Господь, такой же недоучкой,
Которой прожила уже до сорока...