Чюрлёнису посвящается.
(Фрагмент произведения)
Туман спускается на сосны и на город…
Безмолвно к Неману припавшему, как в жажде –
Как странно и как грустно здесь без солнца
Безлюдье пить его остывших пляжей,
И впитывать бушующую радость
Его листвы в смешенье красок ярких;
Как хороши его сухие парки –
Где множество грибов
И где болотца
Его рождают всяких персонажей,
Что памятью и детством в нас зовётся.
В разгуле осень.
Холода внезапны.
Внезапны встречи – здесь бродил Чюрлёнис,
И дом его доселе сохранился –
Отсюда начал он.
Отсюда вынес
Фантазии свои и буйство красок,
И чудность музыки , и мглистый запах
Предчувствия, не названного действом…
А только детством…
Миг запечатлённый,
В той чуткой памяти его захоронился
И обратился в ряд фантасмагорий…
Туман спускается на сосны и на город.
I.
Вспоминается другая осень.
Та осень, обагрённая разлукой
С прошедшим детством, юности порогом –
Началом действия, в котором много
Так было грёз;
Когда казалось мукой
Бездействие моё, невоплощенье
Всего, что возникало ненароком…
Ещё казались призрачными сроки
Для выбора себя среди других;
И было всё доступным, и хотелось
Начать – не медля больше ни мгновенья –
Начать ходить без помощи чужой,
Без пристально-навязчивого ока;
Сорвать оковы со всего, что скрыто,
Нарушить все запреты и ученья…
Стать мастером, не бывши подмастерьем,
Учителем, не быв учеником.
И изнутри уже наружу рвался
Незрелый опыт,
неокрепший голос
Которого, не был в ладах с душою! –
А только с мыслями, мешавшими увидеть
Вокруг великое, что было недоступным
Без совершенья долгого;
в сомненьях –
Без ложных жестов и без постоянства…
II.
Так страх уходит с детством.
Неизвестность
Для размышлений не оставит места,
Стремясь его поступками заполнить;
Лишь памяти желание – запомнить
Казалось нужным,
остальное – вздором.
И вот тогда, среди берёз и клёнов,
Ещё недавно убранством зелёным
Манивших, и привиделся Чюрлёнис.
Он подошёл неслышно, дух бесплотный
И обратил – уже бесповоротно –
Все представленья будничности в сказку;
Он дал звучание всему,
Что в краске
Пока ещё казалось мне безмолвным.
Он не напротив встал, а где-то рядом…
Там были уж – Стравинский, Рерих, Скрябин,
А также Врубель, демона певец…
И вот тогда, свершилось, наконец,
То перевоплощение чудес –
И в память влилось «Море»,
Вырос «Лес».
Потом уже сонаты и прелюды.
Но это позже…
Так рождались люди
Во мне – меняя лик, меняя век…
Так из меня рождался человек.
28 сентября - 28 октября 1979