Основано на рассказе моего знакомого
Горела серым пламенем зима,
И снег, как пепел, сыпался на плечи.
В такие дни всегда гораздо легче
Уйти в запой или сойти с ума.
Но он и не ушел, и не сошел.
Он вышел к Форду, чемодан с вещами
Вложил в багажник. Взгляд скользнул по раме
Окна в тунике равнодушных штор.
Джип выехал на скользкое шоссе
В кривых следах потертых километров,
Пристроился привычно-неприметно
За трейлером на крайней полосе,
Он думал об оставленном листке
Покрытом малодушными словами,
О том, что невозможно ехать к маме,
О неизбежном завтрашнем звонке...
Их было много - мыслей ни о чем,
И еще больше - самооправданий.
Но Форд вмешался в круговерть страданий
Назойливым мигающим щелчком.
Как бы ты ни был грустен или зол,
Никто не отменял вместимость бака.
И навигатор сквозь пургу и слякоть
К безлюдному ВР его привел.
Он долго пил малиновый коктейль,
Стараясь оттянуть момент отправки,
Перебирая имена и явки,
Но вспоминались все совсем не те.
Где мне теперь есть место на Земле?
Куда идти? Что им теперь поможет?
А как же я? Кто дальше путь мой сложит?
Ответ сидел на лобовом стекле.
Он осторожно взял его с собой,
Помедлил и предельно аккуратно
Путем знакомым двинулся обратно,
Поняв, что отвечает головой.
За шторами горел привычный свет.
В прихожей его встретил возглас "Папа!"
Он сел без сил на тумбочку у шкафа,
Держа в руке протянутой ответ.
Пока в глазенках радостный вопрос
Менялся на безудержное счастье
И удалялся в кухню громогласно
Крик "Мама! Папа кошечку принес!",
Прошел к себе, на стол в углу взглянул.
Листок лежал на изначальном месте.
Он быстро, пока кто-то не заметил,
Схватил его и подошел к окну.
Промчался год. Дочь учит алфавит.
На батарее дремлет кошка Жанна.
Жена под душем напевает в ванной,
И чемодан в багажнике лежит.