На часах почти четыре

Дарья Негреева
На часах почти четыре. Читаю Числа.
На участках дачных частят газончики,
Чередуются грядочки и заборчики,
Коричневые веточки и почки,
Черви прячутся в почву.

На почте получаю весточку –
С печатью листочек в клеточку, 
Четырнадцать строчек
Отличным почерком.
По прочтении – сжечь вдумчиво.

Нечаянная встреча вечером,
Стаканчики с чачей, крючки-словечки...
Ни к чему счёт противоречий,
Честно, лучше промолчать:
Нам не вычерпать печаль.

В часовне чадит свечка,
Вечерня закончилась, а я не излечен.
Бесконечное и безначальное,
Вечно ли начинать с начала
И вочеловечиваться – или точка?