Уборщица выгуливает пса.
Ее (не в ноту) крик удар смягчает,
летит примерно в бездну грузовик,
и жертва загодя удар прощает.
Я этот город обошел за кружкой чая.
В согретом деньгами стремленьи к совершенству,
уборщица замаливает снег,
и все свои другие прегрешенья.
"Пес, - думает она, - ведь тоже, между прочим-
Человек. Зима!" - (опять не в ноту) - скорбно замечает.
***
Я пересекся с ней как с сотнями других.
И я не помню даже, как она смеялась,
но тушь текла, и платье на боку
так пошло, изумительно помялось.
***
Уборщица заканчивает день -
мы снова сами за собою убираем.
***
Я этот город обошел. Куда ни глянь-
следы аварий, снег, собаки, мрамор.
Последние пять лет напоминают мне
Эпистолярный жанр.