Черта тех лет из жизни чуть видна.
Уж пять, как встретились мы, - кажется, что век.
Смешно подумать, кем бы я была.
Кем был бы ты без встречи в тот четверг.
Сидел бы вечерами за столом.
Смотрел на монитор, по-бунински хандрил.
Пил пиво, обнимался бы с котом.
Ремонт затеял, зомби-плазму прикупил.
Наматывал на велике круги.
Быстрее. Дальше. Круче. Интересней.
В неделю раз к блондинке заходил.
Или к брюнетке, кто из них прелестней.
Я улыбаюсь и смотрю в глаза.
Я бы в столицу съехала. Гонцы уж зазывали.
Карабкалась по лестнице, везла,
Тащила камень, у Сизифа что отняли.
На сайтах для знакомств глотала вечера.
Писала тонны строк о нежности ненастной.
Была бы хоть чуть-чуть в кого-то влюблена
И проживала дни в усталости напрасной.
Мы смотрим друг на друга и молчим.
Мир затихает вокруг нас декабрьскою берлогой.
Кем были б мы, фитиль и воск для той свечи,
Что загорается, чтоб осветить дорогу.