***

я выхожу из дома, швырнув окурок
в щель для отводов стоков небесных вод.
скалюсь, скрепя зубами:
не стоит думать, если проходит время,
то все пройдет.
если меняются лица,
то смену улиц
вряд ли придется дольше,
чем лето ждать.
я выхожу из дома,
слегка сутулясь,
чтобы плечами небо не задевать.
четкий маршрут построен между бульваров,
мне до вокзала от дома - рукой подать.
вот покупаю билет с видом на Тоскану,
вот поправляю волос своих рыжих прядь.
вот достаю из куртки пустую пачку,
вот набираю номер - дрожит рука.
вместо вагона меня ожидает мальчик,
вместо Тосканы меня согревает тоска.
вместо холодного воздуха - дым пожаров,
вместо объятий - нелюбящий, грубый взгляд.
встречу с тобой я иначе себе представляла.
вот я сдаю билет до тебя назад.
вот я опять неловко ищу в карманах
пачку пустую,
вот поезда гудят.
люди нелепо смотрят "какая странная",
изредка что-то дурное мне вслед ворчат.
мне все равно, я сегодня проснулась рано,
точку на "нас" поставила как печать.
знаешь, необязательно менять страны,
чтобы однажды заново все начать