Мне бабушка покойная приснилась
Вечерним сном, под самый Новый год.
Был в доме сумрак, печь в углу топилась,
Свеча горела, в горнице – народ.
Как будто это были квартиранты:
Две женщины и молодой мужик.
Постукивали ходики-куранты,
И молча, женщина ходила вокруг них.
Мужик курил, бахвалился о чем-то,
Я сердцем понял, что он мне не друг.
И дом, и стены, дорогие вещи –
Все здесь чужими сделались вокруг.
Спросил я бабушку: «чего не позвонила,
Я бы приехал, взял тебя к себе?» -
Она смолчала, в кухне завозилась,
И я вдруг понял – нет ее нигде.
Мы все уйдем, чужим дома оставим,
Что наша жизнь, какой-то малый миг!
Придут другие, и в моей кровати
Валяться будет молодой мужик.