Произведение Набокова "Лолита" особняком стоит среди прочих его произведений. Это произведение страшное, но ужас этого произведения не в разновозрастных половых отношениях. В этом произведении всё "по горизонтали", у человека нет духовного измерения, всё, что делают герои, происходит у них механически. Это примерно так, как движутся простые тела на уроке физики, которые тормозит инерция и ускоряют взаимные столкновения. Перед читателем лежит карта Америки, и всё на этом пространстве одно и то же: автомобильные дороги, дешёвые мотели, потом опять автомобильные дороги. Нахально берусь утверждать, что Набокову самому так же страшно, как и читателю /если читателю вообще страшно, конечно/. Вспоминается стихотворение С.Я.Парнок:
Трудно, трудно, брат, трёхмерной тенью
В тесноте влачить свою судьбу.
На Канатчиковой - переуплотненье,
И на кладбище уж не в гробу,
Не в просторных погребах-хоромах -
В жестяной кастрюльке прах хоронят.
Мир совсем не так уже обширен:
Поубавился и вширь, и ввысь.
Хочешь умереть - ступай за ширму
И тихонько там развоплотись.
Тихо, никого не беспокоя,
Без истерик... Время не такое!
А умрёшь - вокруг неукротимо
Вновь "младая будет жизнь играть":
Бешено свистеть на кухне примус,
Пьяный мать, ругая, поминать...
Был сосед за ширмой, был да выбыл.
Не убили - и на том спасибо!
С.Я.Парнок
14-12-2016