Они пьют кофе по ночам
На кухне маленькой, уютной,
Где тесно мыслям и плечам,
Где на диване плед лоскутный.
Они включают патефон,
Когда бывает им тоскливо,
Она молчит, молчит и он,
Но улыбаются счастливо.
Казалось, сотни лет назад
Они друг друга повстречали,
Чтобы вот так, глаза в глаза,
Молчать без злости и печали.
Клеенка-скатерть на столе,
Велосипеды в коридоре.
И кто сказал, что на земле
Есть место ругани и ссоре?