Сестре

Лионель Амилес
Пишу тебе, сестра
О том, что не на шутку разыгралась
весна.
Ты помнишь, как,
смотря в глаза,
Была ты против,
когда другие были "за"?
И что теперь хочу сказать?
Давно никто моим не верит
слезам.
Давно никто моим не верит
словам.
Давно никто в меня не верит,
А ты,
открывая двери,
погасишь свет и впустишь
меня.
Даже, если я буду пьяна
и с разбитыми коленями,
буду нести чушь о тебе неимоверную
и размахивать ножом.
Ты обнимешь меня снова,
как в далеком детстве,
Нальешь мне какао и дашь медвежонка.
Сестра, я уже не ребенок.
Десять минут назад
Меня душили в подвале
проволокой.
А ты,
будто не слышишь вовсе -
Гладишь мои волосы и говоришь
что-то шепотом.
А за окном уже ночь.
И кровь на моих руках.
И на лице. И на волосах.
Заставляешь меня умыться,
но мне не смыть эту боль до конца.
Под прицелом снов
оказалась маленькая девочка в платье.
Проснусь. Заплачу.
Поднесу к могиле твоей цветов.
Ты так любила тюльпаны красные -
мне о том прошептали ветра,
для тебя я купила их снова.
Здравствуй, сестра.